读完《白鹿原》，最挥之不去的是一个念头：把这些人物放进同一个池子里，我们站在上帝视角，也没看透他们的命运。那要是换我泡在池子里，会是什么结局？
白嘉轩，他连娶七房女人，家财几乎耗尽，大雪天认定慢坡上那块雪不落的地是白鹿显灵，回头用上好水地换了过来，种罂粟，一点点把家业重新撑起来。后来修祠堂、立乡约，腰杆挺得笔直。可他挺了一辈子的腰，最后还是断了——黑娃当土匪时让人打断了它，从此佝偻。儿子孝文堕落，女儿白灵离家后再没回来，他守着规矩撑起的一切，眼看着一样样塌掉。临到老，他望着疯了的鹿子霖，说了一句“子霖，我对不住你”。这个一辈子讲原则的人，原则一样没丢，可什么也没保住。
白灵的死是全书最让我发冷的一笔。她满怀理想投身革命，相信组织，相信上级，最后在苏区“肃反”中被诬为特务，遭活埋。不是敌人杀的，是“自己人”杀的。白灵的思想觉悟，政治立场即使站在今天的中国大陆也是积极、先进的代表，但在这个池子里，依然不得善终。我想不明白为什么，但现实中这样的事情时有发生。
黑娃与村里的众多小孩同一个学堂，是长工的儿子，地位最低，他走上当土匪的路。风搅雪是他的抗争，砸过祠堂，当过国军，最后拜朱先生为师“学为好人”，跟着起义投了革命，以为跪下来拜师、交出枪杆子，就能被接纳，结果被公审处决了。
他死在“投诚”之后，对比白灵与黑娃的身世、思想、行为、结局，我恐慌了——向左走，向右走都是死路！
而白孝文恰恰是活下来的那个。他先堕落——和小娥私通、抽大烟、卖房卖地，沦为乞丐，发妻活活饿死；后投机钻营，摇身变成起义功臣，当上县长。他拥有了权力，但我却没有想明白，为什么活下来的是白孝文这样的人。
最底下是田小娥。死在公公鹿三的梭镖下，死后还要被造塔镇压。她的欲望、痛苦、爱恨，在宏大的历史叙事里，连一声回响都算不上。
这些人物我挨个代入过。如果我是白嘉轩，我会活得很累：用规矩框住所有人，哪怕他们恨我入骨，最后看着亲人一个个散去，自己变成一个弯腰的老人。如果我是黑娃，我大概死得更快：太相信义气，太相信“回头是岸”，不知道体系接纳的从来不是回头的人，而是有用的人。如果我是白灵，我死得最冤：满怀纯粹，却连自己人都不放过我。如果我是白孝文——这才是最不舒服的一种可能——我未必做得比他好。他不是天生的坏人，是被饥饿和羞辱教会了“不要脸才能活”，学会之后，就把这套用到了所有人身上。我不敢保证自己被逼到那一步，还能守住什么。
所以这本书读到最后，读的不是白鹿原，是池子本身。命运在这个池子里不遵循因果，也不讲究善恶，它遵循权力和概率。我们能站在岸上看清每个人的岔路口，是因为书只写了三百页；真实的人生，岔路口埋在雾里，人只能凭着那点可怜的见识往里走。
合上书之后我想的是：我如今也泡在一个池子里。我不指望看透它，只希望自己往后每一次妥协、每一次沉默的时候，还记得自己是谁。